土 (2010.11.30)

小時候與哥哥在外公的花圃上嬉鬧

我是－土生土長的「台北人」；

在台北的台大醫院出生、

從幼稚園到大學就讀的學校都座落於台北市、

台語講得不輪轉、也是那種有時會被笑「台北俗」的那種人。

對於台北的情感，一直都沒改變過。
以前去台北以外的地方旅行，總是在回程路上過了泰山收費站後，看到都市的萬家燈火而感動。
我當時總暗忖：台北就是我的家，這就是回家的感覺。

赴美求學時，一如所有他鄉學子，心裡總是繫著對台灣的絲絲掛念。
我所就讀的學校跟台北比起來，就是個不折不扣的鄉下。
沒有太精緻的餐廳，沒有太大的購物中心。
當我看著一望無際的玉米田時，我以為我會更想念台北的車水馬龍。
但在我眼前浮現的，是記憶中走過的田埂。
是，那是外公的稻田。

對於外公的記憶，並不是那麼深了。
是小時後寒暑假總會回外婆家。
下午三點，下過西北雨後，我跟哥哥就坐上外公打檔的藍白色機車，
穿越不認得的鄉間小路，一路來到外公的稻田。
其實不記得外公在忙什麼，我們就在田埂間找樂子。
記得跟哥哥一起在絲瓜棚下做「運河」，順便灌爆螞蟻洞；
也記得第一次看到真正的含羞草，我興奮地摘回家給我媽看，我媽輕笑著叫了我聲「台北俗」。
晚餐回家時，也總有外婆無可取代的滷肉香迎接我們（我媽說真是滷不出外婆的香味阿）。
後來上了中學，回外婆家的次數也漸漸減少。之後外公就中風了。
青春期的我，不太懂怎麼陪老人家講講話什麼的。甚至在外公告別式上我也沒有哭出來。

但長大後的我，怎麼樣讓我追想起的，還是那些模糊的記憶。
我才發現，我對台灣最內化的情感，也是源自這些記憶。
不是對這我居住、成長的大城市，而是對「土地」的情感。
因為與台灣土地共生才能茁壯的我，懂了前人的感懷。

原來，在我的心中珍視的台灣，不是台北的庸碌繁華，
而是這片土地無私的豐饒。

現在的我總是慶幸，曾經能有一個「阿罵家」，也有一片阿公的稻田，
雖然相處的時間跟記憶都已經不深刻，外公傳承予我的這份對土地的情感卻是我最無價的。

對我來說這才是最深刻的台灣。
我愛的是，這樣的台灣。